Originab title: Haarmann. Kriminalroman, by Dirk Kurbjuweit.

© Copyright 2020 by Penguin Verlag, a division of Verlagsgruppe Random
House GmbH, Muenchen, Germany.

First published in German in 2020 by Penguin Verlag, a division of
Verlagsgruppe Random House GmbH, Muenchen, Germany.

First published in English in 2021 by The Text Publishing Company,
Australia.

© Text copyright by Dirk Kurbjuweit
All rights reserved by Dirk Kurbjuweit throughout the word.

© 2021 by Editura Lebida Ncégri
pentru prezenta editie in limba roméni

Aceasti carte este protejati de legile copyrightului. Reproducerea, multiplicarea,
punerea la dispozitia publici, precum si alte fapte similare sivérgite fird permi-
siunea detinitorului copyrightului constituie incilciri legislative cu privire la
protectia proprictitii intelectuale si se pedepsesc in conformitate cu legile in
vigoare.

Credit foto coperti: © iStock.com/Vlue

www.blackswanpublishing.ro

Editura Lebida Neagri
Iasi, B-dul Chimiei nr. 2, bl. Cl, et. 2, ap. 22, 700391

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
KURBJUWEIT, DIRK

Dispirutii : roman poligist / Dirk Kurbjuweit; trad. din Ib. germani de
Andreea Odoviciuc. - Iasi : Lebidda Neagri, 2021
ISBN 978-606-9682-34-0

I. Odoviciuc, Andreea (trad.)

821.112.2

Dirk Kurbjuweit

DISPARUTII

Roman politist

Traducere din limba germani
de Andreea Odoviciuc

Lebida Neagri
lasi, 2021


https://e.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=24483417&cat_id=9536

Trei intrebari adresate
lui Dirk Kurbjuweit

* Dragd domnule Kurbjuweit, Dispirutii este un roman
despre cel mai spectaculos caz penal din istoria germand.
Cum ati ajuns sd scrieti despre acest subiect?

DK: Prin intermediul filmului Der Totmacher (Aducdtorul de
moarte) al lui Romuald Karmakar, in care Gtz George
joaci rolul lui Fritz Haarmann. Un film cu adevirat extra-
ordinar. De atunci subiectul m-a fascinat, mai ales pentru
ci actiunea se desfisoard pe fundalul evenimentelor po-
litice din vechea Republici de la Weimar, a puciului lui
Hitler si a radicalizirii societdtii. De aceea mi-am scris
cartea din perspectiva investigatorului care devine con-
stient de dimensiunea politici a acestui caz.

*  Desi romanul dumneavoastrd Angst (Frici) se bazeazd
pe experiente personale, acolo ati avut multd libertate
artisticd. In cazul romanului Dispdrutii insd, a trebuit
sd tineti cont de fapte istorice cunoscute publicului larg.
A fost mai usor sd povestiti cazul real al disparutilor
decdt un caz inventat oarecare?

DK: Mai dificil, pentru ci, oricit de spectaculos ar suna
realitatea, ea nu constituie fnci un roman. Pentru a putea
povesti in mod palpitant cazul istoric al unui criminal
in serie sub formi de roman politist, a trebuit si con-
struiesc mai intdi o structurd dramaturgicd functional.
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o Investigatorul dummneavoastrd se confruntd cu dusmani
ai Republicii, antisemiti, teroristi de dreapta. Conside-
rati cd Dispirutii este o carte actuald, avdnd in vedere
fundalul istoric al actiunii?

DK: Ce m-a interesat pe mine la acest caz au fost implica-
tiile lui politice, in special intrebarea pe care multi si-au
pus-o pe atunci, in anii ’90: este in stare o democratie
sd garanteze siguranta; poate ea sd isi protejeze cetigenii
de acte violente aplicind misuri specifice statului de
drept? Sau este prea laxd pentru aga ceva? De aceea,
Robert Lahnstein, investigatorul meu, primeste nu doar
sarcina de a rezolva cazul si de a pune in sfarsit capit cri-
melor, ci §i pe aceea de a apira democratia de dusmanii
ci. Aceastd sarcind ne revine i noud astizi: trebuie si ne
apirim democratia cu mijloace legale, civile in fata dus-
manilor ei, iar statul nostru de drept trebuie si garanteze
siguranta oamenilor in orice imprejurare.

Capitolul |

M ergea de o ord de-a lungul strizii LandstrafSe si incd
nu se tveau zorii zilel. Tdnjea dupd lumind, insd
i1 era teamd si nu fie vazut. Incd nu se intdinise cu nimens,
doar un antomobil 1i iesise in cale la un moment dat, iar el
se ascunsese in spatele unui copac. Soferul privea fix inainte,
insotitorul lui de pe scaunul din dreapta dormea, avind
capul rezemat de geamul lateral. Biiatul agteptd pand
cdnd zgomotele produse de magind se stinserd, apoi iesi de
dupd copac 5i merse mai departe. Se uitd la ceas. Era ora
cinci 5i jumdtate, iar la sase 5i cinci minute pleca trenul.
Avea s il prindd, era sigur de asta. Dacd nu cumva avea
sd 1l prindd cineva pe el inainte. Privi in jur. Calmeazi-te,
isi spuse el, de ce te-ar urmiri cineva, de ce te-ar ciuta
cineva? Mama gi tata dormeau inci. La ora sase aveau
sd se trezeascd, iar la sase si un sfert avean si vind si il
trezeascd pe el. Asta era programul lor.

Nu era ceasul lui, era ceasul tatilui siu. Doar atdt
,sterpelz'se, nimic mai mult. Banii erau ai lui, {7 pusese
deoparte. Nu eran multi, abia dacd i mai rémdsese ceva,
dar pnd la portul Bremerbaven aveau sé i5 ajungd. Cea-
sul avea sd il trimitd inapoi tatdlui siu, imediat ce ajun-
gea la destinatie. Asa stabilise de la bun inceput si asta #i
§t scrisese tatdlui. , O sd primesti ceasul inapoi”, scrisese el
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tntr-o scrisoare de rdmas-bun, ,doar l-am imprumutat.
O sd ne revedem, it promit”. Nimic mai mult. Nu putea
sd-si dezviluie destinatia, restul avean sd il afle in curdnd.
Poate ci avea sd fie,0 alinare pentru ei.

Deodatd anzi un trosnet, un huruit, un gafhit. Tandrul
tresdri, scdpd valiza din mdnd gi inlemni, nestiind ce se
intdmpla. O umbrd trecu repede pe ldngd el, o caprioard
traversd strada. Apoi incd una. Doamne Dumnezeule, ce
tare se speriase. Caprioarele gonird spre cdmp, se addncird
in el, apoi se oprird in loc, se intoarserd 5i acum se uitan
la béiat. Creaturi proaste. Bitdile inimii i se linistird, i5i
ridicd valiza si merse mai departe.

Ceva lumind pe cer in depdrtare, o licirire galbuie i
iatd cd se vedeau deja primele case din micul oray. Doi cld-
reti se apropiard de el din spate, domol, la pas, deci clar
nu erau in urmdrire. Il salutard si trecurd pe lingd el.

Ii era foame. Pornise la drum fird si ia micul dejun,
fird si bea cafea. Era sase fird un sfert cind ajunse in
oras. Intrd tntr-o brutdrie, isi cumpdrd trei sandvisurs, pe
unul il mdnci imediat, din mers, dar celelalte doud tre-
buian s i3 ajungd pand in Hanovra. Acolo urma sd aibi
rdgaz tnainte si schimbe trenul §i avea sd i5i permitd o
masd de pranz caldd, una micd, un cdrnat 5i o salatd de
cartofi. Oamenii pe care ii vedea in jur nu ii acordan
atentte, se grabeau spre muncd, spre piatd. Cu toate astea,
11 era teamd cd cineva il va recunoaste, va veni sd i1 vor-
beascd. Dar nu se intdmpld asta. La sase fard cinci ajunse
la gard. Isi cumpdirdi un bilet de cldtorie si urcd in trenul
de Hanovra.

Dispdrutii

Spre sfarsitul serii, dupi ce Miiller plecase deja de mul,
iar pe holurile sediului de politie se instalase linistea, bir-
batul cobort in arhivi. Ficuse rost de chei cu permisiu-
nea sefului de sectie, intrucit lucra adesea pini noaptea
tarziu. Aprinse lumina, clac. Lahnstein privea acum siru-
rile de rafturi cu dosare, care mai subtiri, care mai stu-
foase. Un aer cu o texturi unsuroasi, imbibat cu vaporii
emanati de bibliorafturi, mirosul hartiei ingilbenite, al
zilelor trecute.

Ceea ce cduta el erau dosare noi, nu ingilbenite, nu
deterioraEe de risfoiri excesive. Lui sirurile de rafturi
pe rind. Incepea de jos, ingenunchea, apoi se indrepta
lent pand cind trebuia s se intindi pentru a putea dis-
tinge ceva. Se migca astfel spre stinga, procedind la fel
cind ajungea pe partea cealaltd. In curind incepuri si-1
doari genunchii si isi simti gitul ingepenit. Tusi din cauza
prafului.

Un prim dosar care pirea si fie nou. Il scoase de pe
raft si il deschise. Un criminal, sotia si proprii copii. Puse
dosarul la loc, dupi care continui. La final, dupi doui
ore, gisi ceea ce cduta. Un dosar gol, carton strilucitor,
nefolosit, asezat sub litera J, dar asta nu insemna nimic.
Probabil ci mutaseri bibliorafturile, astfel incit si nu-gi
poatd da nimeni seama documentele cirui caz lipseau.
Ceva in apropierea lui ] - Lahnstein binuia ci un nume

care incepe cu o literd intre G §i M.

Incuie usa de la arhivi, isi lud piliria §i paltonul si
merse spre casi, ficind, ca de obicei, un ocol pe la teatru,
acqlo unde agteptau prostituatii, in special biietii numiti
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»papusei”. Pugtanii ieseau din umbrele copacilor, mergeau
la brag cu el, iar unii ii puneau uneori mana intre picioare.
Lahnstein didea la o parte méina obraznici si le zicea
printre dingi ,ai griji”, un indemn care pentru el avea
dublu sens. Biietii rideau. El mergea mai departe, pri-
vindu-i cu coltul ochiului pe ceilalti birbati si vadd dacd
cineva se comporti nefiresc. Dar ce era nefiresc aici in
afari de faptul ci toti incercau si se comporte firesc?
Spera la o intdmplare fericitd, o sclipire de moment.

La scurt timp dupd miezul noptii, ajunse la pensiunea
unde era cazat, o clidire mare in care fuseserd inchiriate
trei inciperi. Momentan el era singurul oaspete. Pantofii
jos, asa era regula, dupi care merse in camera sa pisind
pe parchetul viluros. in asteptarea somnului, se temea
de visul recurent. Dupi o ord, adormi.

Trebuie s priveasci spre soare pentru ci de acolo o
sd vind, s il ia prin surprindere. Fiind mascati de lumini,
poate sd ii distingi abia tirziu. Priveste spre soare, priveste
in fatd, priveste in jos unde giranii isi lucreazi campurile.
Vite pe pasuni, un automobil pe un drum de tari, sate,
gospodirii, oameni pe malul unui riu.

Soarele, fii atent la soare. Nimic. Asculti atent. Mo-
torul huruie regulat, vintul vjdie, sunetele obignuite.
Totul e in regula.

Privegte spre locul din spate, unde stau Lissy si August,
August agezat in poala lui Lissy. Lissy {i strigd ceva, dar el
nu o intelege. Ea fi face cu mina, gesticuleazi. Lahnstein
priveste spre soare, dar nu e nimic acolo. Priveste in jos,
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prin micuta cameri de bombe a avionului si vede o turli
de bisericd, un helesteu, case. Pace. Apoi insi i se potic-
neste motorul, iar elicea incepe si se invartd din ce in ce
mai incet.

Planeazi, aluneci in jos, se pribusesc, dar lent.
Lahnstein se uitd din cind in cind in spate. August a
adormit, iar Lissy il tine strins in brate. Isi intoarce pri-
virea inainte, cautd un loc unde si poati ateriza. O cim-
pie plani, o stradi care si nu fie mirginitd de copaci. Dar
acolo sunt doar stinci, munti si riuri care se unduiesc
prin defileuri, teren dur, arid. O aterizare fortati, nu mai
existd nicio alta posibilitate. Dar nu se ajunge la asta, se
trezegte fnainte sd atingd pimantul sau si se faci tindiri
de un munte.

Lahnstein se trezi cu senzatia ci inci s-ar afla in zbor,
dar vedea deja camera in care dormea, marginea patului,
mica fereastrd, dulapul strimb, crligele de pe perete de
care erau agitate lucrurile lui. Era treaz, dar se pribugea
spre pimant. Asta era cel mai urdt moment.

Apoi trecea. Stitea neclintit in pat, supravieguise. Privi
spre ceasul de pe noptierd. $ase §i jumitate dimineata.
Lahnstein prefera ca visul acela si-1 chinuie in miezul
noptii. Asa putea si adoarmi la loc i si se odihneasci.
Acum insi trebuia si poarte cu el toati ziua senzatia de
cddere si pribugire. O zi cu un alt biiat?

Ultimul fusese dat dispirut pe 27 octombrie 1923,
inaintea lui fusese unul pe 25 octombrie, iar altul pe
12 octombrie. In septembrie fusese dat dispirut un biiat,
in august unul, in iulie pauzi, in iunie unul, in mai doi,
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in aprilie patzi, in martie unul. Primul dispiruse la data
de 12 februarie 1923, Fritz Franke. Numele lor erau fixate
adinc in mintea lui Lahnstein, in sufletul lui; 1i cunogtea
pe toti. ¢

Nu sesiza un ritm anume. Analizase intervalele, cal-
culase, impirtise, formase grupuri, trasase linii, sdgeti.
Nimic, niciun tipar. Cel mai mare interval dintre fapte,
daci intr-adevir exista asa ceva, era de doud luni, intre
20 martie §i 23 mai, iar cel mai scurt era de doui zile, la
sfargitul lunii octombrie. Zece biieti, cu vérste intre 13
si 18 ani, dintre care patru aveau 16 ani, formau astfel
grupul cel mai numeros. Heinz Brinkmann era ultimul
deocamdati si avea 13 ani. Lahnstein studiase ore in-
tregi pini si varstele victimelor, le asociase cu datele dis-
paritiilor. Niciun tipar.

Nici un cadavru, nici micar unul. Pe langi asta: nicio
pisti.

Lahnstein se ridici din pat, clitindndu-se ugor. Inci
nu aterizase complet. $i dacd se terminase? Dacd nu ar
mai dispdrea niciun alt bdiat? Atunci tot ar avea zece ca-
zuri de elucidat. Isi pusese sperantele in urmitorul caz.
Spera ca acesta si-i aducd o pistd, si-i ofere un cadavru,
ceva de la care s poatd si porneascd. Un gind respingd-
tor, dar adevirat. Avea nevoie de un nou caz. Avea nevoie
de un mort, avea nevoie de o crima. Asta agtepta, tia prea
bine, desi isi spunea cd nu e adevirat, ci nu avea cum si
fie adevirat. Totusi, el nu era aga. Spera cd nu.

Trase cu urechea prin ugd, nu auzi nimic si iesi afard,
apoi merse clitinat spre toaletd, fiind imbricat inci in
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pijamale. Intrucit nu avea nici cel mai mic indiciu despre
cum se petrecuserd faptele, cine ar fi putut fi fiptasul,
imaginatia lui nu cunostea limite. Putea si trebuia si fsi
imagineze orice: carnagii, porniri ucigase. Cind se trezea
cum se trezise astdzi, cind mintea fi era atdt de tulbure si
vulnerabild, se transforma in Heinz Brinkmann in ulti-
mele minute de viat. Era jupuit de viu i tipa in continuu
in gindurile lui. Mai erau si zile in care se transforma in
faptas, unul dintre ei. Cu un cutit in mini. Dar de ce un
cutit? Doar nu stiau nimic, absolut nimic.

Era vorba intr-adevir de crime? Uneori, in momente
de optimism, avea indoieli. Pini la urmi, era virsta la
care biietii, pur si simplu, isi luau tilpisita spre America,
spre Legiunea striini. Mulgi erau tristi din cauzi ci riz-
boiul se terminase inainte ca ei si apuce si fie recrutati.
De aceea erau in cdutarea propriului lor rizboi, cilito-
reau la Strasbourg, se inrolau, luptau in oarecare jungle
si deserturi. Era plauzibil.

Robert Lahnstein trase cu urechea prin usa de la toa-
letd, nu auzi nimic. Deschise usa si didu nas in nas cu
figura de alcoolici a proprietiresei, care se furisase pini
in fata bdii §i il agtepta in liniste. O rochie tip capot gri,
papuci de casi gri.

— E totul in ordine?

= Da.

— $i criminalul?

— In curind.

Trebui si o impingi usor la o parte ca si se strecoare
pe lingi ea, fiindcd femeia ii bloca drumul spre cameri.
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Cind'apisi ‘clanga in jos, proprietireasa spuse in urma
lui:

— S-a giisit carne de om.

Birbatul se intoarse cu fata spre ea.

— Unde?

— La hanul Wirtshaus Walterscheidt.

— Si de unde stiti dumneavoastri ci era carne de om?

— Era un ins acolo, care a trdit in Africa, si el a spus
ci era sigur carne de om. A scuipat-o afari.

— Dot sd vorbesc cu el?

— Nu-l cunosc. A plecat imediat, atit era de scarbit.

Asa se intimpla de fiecare dati. Isterie, zvonuri, dar
niciodati nu se concretiza nimic, toti auziserd ceva, dar
nimeni nu gtia nimic.

— De ce ar vrea cineva si vindi carne de om? o in-
trebd Lahnstein pe proprietireasd.

Femeia i cobori vocea:

— Asa micgoreazi deficitele, mentin pregurile la un
nivel acceptabil. Guvernul e in spate, berlinezii.

— Aiurea.

Lahnstein intri in camerd, inchise usa, se postd in fata
chiuvetei: in sfirsit era stabil pe picioare. Micul avion ate-
rizase, era tindiri, in orice caz parisise vizduhul si il pre-
dase pe el pimantului. Se spild rapid, se rase in graba. Privi
in ochii de un albastru deschis, la chipul suplu, nasul si
urechile neremarcabile, ci mai degrabi gingase, care nu i
pliceau, i la fruntea inalti care, in schimb, ii plicea. Piele
deschisi la culoare, o alunitd in partea dreapti, linga nas.
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Odati ajuns in cafenea, arunci o privire in ziarul de
dimineagi. Un nou caz? Nu. Hitler, toti scriau inci fre-
netic despre Hitler. Puciul din Miinchen, marsul de la
Sala generalilor Feldherrnhalle. Cu nimeni altul decit
Ludendorff. Tentativa esuati. Hitler era in arest preventiv.
Ce bine! gindi Lahnstein. De altfel, lumea l-ar fi invino-
vitit pe el de organizarea puciului. Pentru ci nu a fost in
stare s elucideze seria de crime. Tara era incordatd. Sau
doar el era incordat? Linigteste-te, isi spuse el.

Lud in ménd un ziar regional, se retrase intr-un colg
indepirtat, dupi care comandi cafea si ceva produse de
patiserie. In sectiunea cu stiri locale, ciuti rapoartele po-
ligiei. Batdi, furturi, mirfuri de contrabandi confiscate,
un viol. Auzise deja de asta cu o zi inainte. Fiptagul fusese
purtat prin fata biroului siu din sectia de politie. Un
barbat de 50 de ani, care o atacase pe vecina lui in pivnii.
Femeia avea 41 de ani. Cazul nu {i oferea nicio pistd spre
biietii lui. Totusi, intentiona si se uite pe procesele ver-
bale. Risfoi inapoi la primele pagini i citi totul despre
tentativa de puci. Hermann Goring scipase. Lahnstein
il int4lnise la un moment dat pe un aerodrom. Era con-
siderat un as. Acum fusese dat in urmdrire.

Lahnstein isi puse paliria, pliti i, cu gulerul ridicat,
plecd prin vént si ploaia usoard. Isi tinu piliria strins,
merse grabit pe alei, trecu pe langi micile case girbovite,
asemenea unor oameni mult prea bitrini. Clidirile sti-
teau strimbe, de parci s-ar fi sprijinit una de alta, afigind
paiante, fatade decolorate, ici si colo cartoane in loc de
geamuri de sticld, uneori si sticli opaci. Pavaj cu ciobituri
si valuri, un peisaj de piatri. Copitele cailor picineau
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agale, treceau calesti'cu mirfuri, uneori cite un automo-
bil insotit de claxoane furioase. Pietonii erau mai rapizi
in toatd aceasti invilmiseald, cei mai rapizi fiind biietii
care impirteau ziare. Ei erau si cei mai giligiosi. ,Puci la
Miinchen, Hitler in inchisoare!” Dar nicio persoani datd
dispirutd. Aveti grijd, gandi Lahnstein, erau de vdrsta
voastrd. Pini in prezent, printre victime nu se numdra
niciun biiat de ziare. Majoritatea erau muncitori, megte-
sugari inci in ucenicie. Asta {i didea de gindit: de ce nu
fusese vorba de elevi de liceu, de ce nu copii din familii
bogate? Si fie vorba de 175'? Probabil.

Invilmigeali pe podul ingust Leine-Briicke, miros de
rufe prost spilate, de oameni care ficeau baie cel mult o
dati pe siptimaind, miros de haine vechi, schimbate rar,
spilate si mai rar. Neplicut, dar Lahnstein era ingdduitor.
Perioada hiperinflatiei nu era o perioadi a igienei. Lumea
era prea siraci pentru a-gi cumpdra haine noi, prea dis-
trasi ca sd mai tind cont de igiend, permanent preocupatd
s scape de banii vechi si si-si procure bani noi, mereu
atentd la preguri, pregititi si fac trocuri. Imbricimin-
tea se didea in schimbul alimentelor. Puteai mirosi asta.
Lahnstein insusi trecuse printr-o astfel de fazi. Palto-
nul lui era uzat, dar nu stia cind ar trebui si-§i cumpere
unul nou. De ceva timp, valoarea monetari se stabilizase.
Intentiona sd mai astepte.

1. Conform articolului 175 din vechiul Cod penal al Germaniei,
care prevedea sanctionarea relatiilor sexuale intre persoane de
sex masculin, numdrul 175 a fost folosit in spatiul german ca
sinonim pentru ,homosexual”.
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Un birbat il izbi in umir i il lovi destul de tare pentru
cd Lahnstein, addncit in gdnduri, nu-l vizuse venind spre
el. Privi in jur, vizu un palton lung pini in pimaint, un
spate ingust, o manecd goald. Voia si-l ajungd din urma
pe birbat, si-l ia la intrebiri, dar nu o ficu. ,Somme”,
avea sd strige barbatul, ,Verdun, Isarco!” Astea erau cu-
vintele care explicau totul, care scuzau totul. Inclusiv in
sectia de politie.

Lahnstein merse gribit mai departe, de acum inainte
ceva mai atent. Chibrituri, fulare, sosete, tigiri, vaze, cu-
tite, toate aceste obiecte fi furi oferite pe o distantd scurti,
intinse spre el uneori fird niciun cuvant, insotite doar de
o privire rugitoare. Se transformaseri intr-un popor de
negustori din pricina rizboiului. Mai intdi eroi, acum
negustors, gindi Lahnstein cu amiriciune. Nu cumpi-
rase nimic, nici mdcar tigiri, desi stocul lui pentru ziua
respectivi era la limitd. Voia si meargi seara la magazinul
de trabucuri. Oare datoriti proprietarei? Se rugini putin
din cauza acelui gfmd, intrucat Lissy inci statea in avion.
Marea, vintul, elicea apaticd. Uneori Lissy arita de parci
ar fi vrut si-i faci din ménd, dar era prea slibitd pentru
a-si ridica bragul. August dormea.

Un cal urini l4ngi el, iar jetul puternic se izbi de pavaj
si fi stropi pantofii. Peste tot era mizerie de la cai, imprig-
tiatd i intinsd de ploaie. Cu cit se apropia mai mult de
sectia de politie, cu atit mai mare ii era frica. Nu voia si
fie agteptat de un cuplu de pirinti, mama si tatd, sau mai
riu: de o viduvi al cirei fiu, care semina atit de mult cu
tatil lui, dispdruse. $i totusi voia asta.
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